Dónde

  
 ¿Cómo digo provincia, rincón del mundo donde el silencio no tiene otra frontera más cercana que la desesperanza?

   ¿Cuál registro de muertes acomoda ese nombre donde el espejo me pide documentos?

   ¿Cuándo pasé por mí y no me di cuenta? ¿Cuándo, en qué tiempo vine a buscar el equipaje sin avisarme?.

   ¿Dónde quedó aquella fisonomía de banderas y plazas, donde casi nunca estaba sola y donde no supe quedarme detenida?

   ¿Para qué hago la cuenta de los vacíos, los saltos en un pie, las circunstancias donde olvidé dejar mis datos?

   ¿Dónde no estuve ni estaré?

   Tal vez en ese sitio están las contraseñas, anotadas en rojo, igual que los feriados en los almanaques.

   Tal vez, ese sea el tiempo donde estoy esperándome.